?往下滴，血朝上?

跋涉中文网{miY
|yC
    
#w;k)k-hY3^A    
&dKNv&a9p2Ae
Ndf'V     我?上?世?八十年代初?始，一??事?曲研究，一方面?文?而??。?的第一篇文章是〈??隆基〉。??，急急忙忙又恭恭敬敬地拿?丈夫（?克郁）??。他1955年??於北京大?中文系，?攻?曲小?。就文?言，他是?行，我是外行。??前，我塞?他一支中?牌??，?在耳???，道：「你看到有什?段落或句子?得?算好的?，就在旁??我??圈圈，以?鼓?嘛！」 (博讯 boxun.com)
sw$j;zR v-I&mO    他笑笑。一笑之?，我?的?????夫妻????生。他坐，我站。近三?字的篇幅，他一?一?地看，我一刻一刻地捱。只?老公手的?，一?不?，我心?了半截。看到最後一?，他?了一?串的圈圈。我知道：?是??「以?鼓?」才?的。瞅?最後的?圈，我都快哭了。跋涉中文网[?#Pkn
    丈夫?我坐下，??地?我?：「小愚，你有?富的??和??。平?聊天，?你形容?人?或?件事?，都活?活?的，可到了?上，你怎?就巴啦……」??的口?，像??子一?。
q H'q%[qk    「你知道自己缺少什??？」跋涉中文网[7l@ ih Z,H;Ii{)Q
    「缺少???！」我?。
s)_3j+F
|
?:K    「不是缺少??，是缺乏文???。」跋涉中文网*Fjx0kR+G|
    哦，原?我缺的是文???！於是，我便?始了?拉松式的??。每天?古?古文古小?，又翻??代?物。?此，?了?多期刊，包括《小??刊》，《小?月?》。自??比?好的作品，?後拿?老公?定。他有?像法官一?，盯我?：「你??，??西好在哪?？」一??口?，便知道自己又看走眼了。?年下?，也?真??了一些?下作家的文?作品，特?是中篇小?。其中一?中篇，?目叫〈死於合唱〉，看得我??不已，打???叫「胡??」的作者是?？?不??力地四?推?。?中描述的?普──一?民??期的?老?少，?1949年起，他的日子?英租界移到了?旗下。由少到老，一?子都在努力改造?思想，努力地去??新?境。?果，家庭、地位、??、??等等身?的一切都?了，可就是那份???下?的精神???法改?。正是??文化的?固性，??普??坎坷，也?我?得????。我自掏腰包?印了?多份〈死於合唱〉，送?那些自幼家境甚好，就?於??校?精通合唱的女友?。她?也是一?的感受。只要我??在一起，就要?「合唱」。
0L xQ)m.P.N7X(o-dw    一晃多少年。我?胡??先生?面了。但我?的??，不是〈死於合唱〉，而是死於癌症。我?夫??，他?妻也近?年。由於?人死於同?的?症，我?的第一???便是病痛?死亡，也是一?反?的??。
i[:cz~H{1L6C:X    中年是最灰色的，如悠?的冬日，似?落的雪花。胡先生比我??，他很快?亡妻?了??的悼文，以寄???的哀思。悼文是用「伊妹?」???的。我???哭，字行?我?到了他的心碎?。文中，一段?病重妻子洗澡的??，深深震?了我──
Z{kP`f8q+J     妻子?想洗?澡。胡先生跑了大半?武?市，??一???形的?巧小浴缸，?好可以放在病房。他灌??水，把妻子抱起?放?小浴缸，先用毛巾把?骨?的?液接口裹??，再一?一??她??擦洗。妻子自嘲地?：「我?得???看了。」胡先生笑?：「我?得不?看，那就是不?看。」然後又背?了法?女作家杜拉斯那一句撼天?地的?──「?你年??相比，我更?你?在?受摧?的容?」。洗完後，他用了?乎整整一瓶??霜?妻子全身上下???抹了一遍，肌?立?就滋??亮起?……跋涉中文网
?hkRU;UO$|R
    ?到?，胡??感?道：「51年的生命。30年的相?。26年的夫妻。像一株自己?下的花?，眼?了一?女人一生的美。??美，只有?花人自己才真正看?的……哪怕凋萎，也看得?其中?延不?的??。就像家那?束早已老去的山菊花和勿忘我。」?落染?，血流染枝。?篇悼文，使我看到一?以生命的?去完成的宿命式的神??情。
b{A6[? il n    窗外，太?冷冷地照，我心一片悲哀。世?最??、最脆弱的??莫?於夫妻了。夫妻？有?懂得什?是夫妻？小?候，父??及?隆基私人生活，曾????一句：「在中?，懂得女人的男人不多；懂得男人的女人也不多。」我???胡先生的妻子，但我?得他是懂得自己的妻子的，他是懂得女人的男人。
V
|m(R'O:Ik^)v    我是第二次婚姻了。二次婚姻的特?是婚前?方要把所有??提前?好，?衡的分量大於情感的砝?。所以，婚後我和丈夫的??，平淡得像「???」──?散的?盟。一人一?屋，各?各的事，各看各的?，???立，社交?立。日子再平淡不?了。可是一旦他倒下，那平淡後面的?西突然?露出?，血淋淋的！我恍然大悟：他不是我的丈夫，他是我生命的全部。我哭泣不?哀求?生：「救救他，用我的命?他的命！」?次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：「??不是?院，?是虎口。我?不能都掉??，你要逃出去！?明天起，不?你?看我。」第二次，他就只能用?比??的眼睛望我，望我。跋涉中文网u5D;~H'L6P/u M
    丈夫的病越?越重了，那?我?好?完〈??伯?夫?〉的草稿。他?扎一天看一??，?在稿子上面做??。?吃力地?：「小愚，你?得比以前好多了。也?有很多??，等我的病好了，我??你改。」?了一?多月，丈夫大概知道已??有?我修改文章的可能了。他把稿子?枕?底下抽出???我。?：「?吧，?吧。等我死了，你就成功了。」跋涉中文网v`v1uQc$zM2w W
    一天，丈夫的?色?好。他坐起?拉我的手?：「生老病死，是人生的四段。後三段都是苦，前面的生，也未必是?。古人把立德、立功、立言??人生的??。小愚，?你??，?些都不重要。最重要的是你要活下去！?是你父??年的叮?，也是我的叮?。我不?心你的工作，只?心你的生活。你什?都不?呀。我死後，??你?工?？?桶?了，??你修？???了，??你接？你一?人?在?不下去了，就再找一?男人吧！」我?在他胸前，放?大哭。
w$s#ES1uwN#v)Yp} O    「死」是?束；「老病」是?在生死之?；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此後，丈夫???的?力都?有了，靠?液和「杜冷丁」活。一?周日，他的??孩子都?探?。?感到?日?多的他，流眼?要求孩子：「你?今後要照?好章姨！答?我，答?我！」其?嘶?，其情??──死神??之?，夫妻??之?，我?近花甲之年，懂得了?情，也懂得了男人。清理他的?物，我??一???。那上面的每一??，丈夫用???同?的一句?：今後最苦是小愚，今後最苦是小愚。跋涉中文网)O)x+\ O(P^ H9d8r
    丈夫死在位於通州的北京胸科?院。他去世六?。六年?，我??不?四惠?，?眼不看?方?。以往夫妻的共同?目如看大片、看球?、???、下棋、??、散步，我全戒了。
`x
t:{es    我一直以?人生有?件?西是?於自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回?的?去，使我猛然醒悟：??世界原?是什?也抓不住的！我?心那份?望的寂寞，?此?生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很?。
.[cO*pZR0Hay    ??年，我?胡先生常通??，一聊就是?十分?。聊天中，我才知道他正式退出了武?、湖北、中?三?作家??，奉?他???有接受?、也?未使用?的各???。胡????，搞???聊的??有辱於一?作家的情商和智商。於是，他成?一??制?生存、?制外思考的作家。他住一套房子，另有一套住被收容的?疾?和流浪狗。跋涉中文网1Pj1b?a2T3V'WR3o,]
    我?：「你?什?要收留它?？」跋涉中文网E:w L$c7Vi
    他?：「在街?看?它?，?是那眼神就足?打?你了。」有?，他把?筒拎得老高老高，?我???叫和犬吠。跋涉中文网F{fbc5jx3]
    夏季，我常?他：「武?太?，?北京住住吧！」他的回答，就是??的一句：「我??了。」跋涉中文网xuV k#pC i%F
    冬季，?到他叮?我了：窗??好?有哇？穿暖和?有？吃得如何呀？我?的交往稀?散淡，?又像隔壁?居密切??。我?未?一向悲?，消沉又?望。我在?他的信中?道：「等我把所有的故事?完，就去了?自己：或向?行，沉?於大海；或向西去，消失於沙漠。」──他急得直?我，?：???不怎?好，但我????抱有某些?暖的期望。跋涉中文网W's#a!?b\r4h
     他的?篇小?《如焉》，我是通?朋友的推?在?上看到的。很??！很久很久了，?有?到??一本直面??的文?作品。全篇情???，文字清淡，平?的後面是思想的波?。我是用：「???文，唯陶?明《?去??》而已，?代?文，唯胡??《如焉》而已。」的????的。有人?，???高。可??有偶，一位?友也?出了?似的??，?：自己根本不知道湖北有??一?作家，?了《如焉》，大有「孤篇?全唐」之感。跋涉中文网0o3hG?![ ]5|W
    只要?心，你就都能?《如焉》????地找到「非典（Sars）」，??永，李慎之的影子。?是多?敏感的事件和人物呀！有?者?他：「害怕不？能承??？」他?：「我?可能承?到我?心真?表?所需要的程度。不管它??我?????是??，?利?是坎坷。我非常深切地??到了『你想?甚?就?甚?』的快?。公??在心?上引起震撼或疼痛的事件，一?作家也??天?地?在?心有所反映，而不?因?恐?而放?。」?中，有三?智者形象（?老?、?摩、如焉的母?），寓意深刻。苦?，享受，征服，?化，反抗，通?，愚?，都通?智者?的??和行??得了?史的解密和精神的??。胡??以此寄?了?理想主?和理性世界的充分想像。我????家不缺乏?者，缺少的正是能?思想的思想者。所以他?，?本?「就是?找?史上失?的思想者」。而?情?索的精??排和智者的悲?收?，??示出了?部?篇小?的?美?值和文?魅力。
BoD9^}L's~    《如焉》?上市是很??的，看要降?了。突然，峰?路?。?家新?出版署一位副署?在2007年1月11日全?出版社??人的「通??」上，公?的八本「2006??出版?目」，除了有我的《伶人》，?有他的《如焉》。跋涉中文网~e ?6Ky3X6e
    有?者?胡??：「《如焉》被禁，你的第一感?是什?？」
t:x`!K!k_r"d    他答：「我的第一?感?就是荒?可笑，像一??童的?作?，?孩子不知天高地厚，也不知道自己在?什?。今天是e世?的互???代，???作除了挑?大量?者、媒?、??家的智商?尊?外，一?正面意?都?有。不?法理也不??理的禁?方式，有?像暗夜在人身後打?棍……我在《如焉》中??──『?他?不?你?的?候，就已???了你?的是?事』。?是一???不爽的定律。可能他?汲取了以前做的那些?不得人的事，但被白?黑字??下?的一??。我?朋友??玩笑?，共???年?多指示?是口耳相?，或者把文件?容看清楚了，即刻把它?掉或塞?嘴吃了，那?你是地下?，?在你是?政?，怎??搞地下?那一套呢？」
p!b6@pTg'z#z    ??，《如焉》的?量?升，用胡先生自己的??形容就是：?部小?其?已?完成了它的使命，?想到在它正要?幕之?，又?它得到了一次美??身的??。
3@;J&O z$U    胡??的下一部作品是?文革的，或者?是?文革相?的作品。我?他??放放，?材太敏感了，官方通不?的。他?：「十??人在十年?付出???痛的代?的?史事件，早就?有一百部一千部的作品了，可直到今天??有人真?地?它，而??荒?性甚至都?有人去置疑。我就要?！」《如焉》的封底上摘?了普希金的?：「假如生活欺?了你，不要??，也不要?慨」。?句?，他常用??慰我。而他本人其?是有??，也有?慨的。跋涉中文网)J|Q!\*Gr }:p
    我的《伶人》也在被查禁之列。官??不?名地?我，?：「??人的思想有??。我?已?反?打?招呼，她的?不能出……」由此，我?想到第一本?（《往事?不如?》，香港版更名?《最後的?族》）被禁，完全是因?一位中央??部副部?把它定性?「反?宣言」。事情再明白不?了：?1957年到今天的五十年?，我就是被左派?定?的一?右派。右派就右派──?人?得可?，我?感光?，?於能和父母站在一起了。但?也不能以此?由而??我的公民基本?利。我?定拿出性命??回?於自己的?西。
yx4P+a/PoD6p-K    我?表?明：誓言要以生命??自己的文字。胡先生都在?上看了。他支持我，只是?我?真的生?，?：「你?在吃要吃好，喝要喝好，睡要睡好。」??多多的朋友都?我???，素不相?者也通?各?方式??真?的?候。人心如水，恩?如山。一本?的命?跌宕起伏，而世?至戚??，更令我戴德?安。我不是???世面，也不是?有????浪，那些????不安的?幻和?念俱灰的破?，?始??能?我胸膛按上一?平常心。?往下滴，血朝上?，?了起?的尊?和良知，我拼了。
d/x%Il.@zZL    ?作是自?。?前的文人和今天的作家，都是?言文字的囚徒。他?提?都是有?要?，有?趣去?，?有人??他??。?我??一?「生非容易死非甘」的人而言，唯有?作才能?入我的骨肉，激活生命。身?孤??援之地，?下展卷?的一???暖，便真的感到了富足。?十年?，我?不是把文??在革命的??上，就是把?作搭在改革的翅膀上，期待借助於文?的力量????得更快，叫???得更高。?於??的?任感，我承?不了，也承受不起。昔日的?月?罩了我一生的路，我只能做到??重?，重???。用心?呼?已死的心?。「?船???春去也，空留下半江明月」。???意?上?，我是?度缺乏???任感的，是??代的落伍者。我想──大?人?迎朝?高唱?行曲的同?，偌大的社?能否容?像我??一?可有可?的人，坐在路?低吟???呢？?然，也???胡??先生?他的《文革》?篇。
eT U:f+f%};D    我相信他??的，或?正在?呢。跋涉中文网c"qf0R2Q|Vz
    2007年2月13日於北京守愚?跋涉中文网7cn5uSa

5]XQY }0Gj7c
oe1]'E