妻子的手
段扬
妻子有一双漂亮的手，柔软的手掌不宽不窄、不薄不厚，玉笋般的手指指尖饱满圆润，手背的皮肤白皙细腻，手心则是白里透红，要多娇嫩有多娇嫩。手掌伸开，手指向手背翘起，构成的手型，要多优美有多优美。如此美丽的手，我只在东方古代仕女画和西方古典名画中的贵夫人身上看到过，现实生活中，除了妻子之外再没有第二人。
如此贵夫人般的手，却毫无骄娇二气，做起家务来十分利索。洗衣、煮饭、切菜、炒菜、拖地、抹桌......，样样在行，而且从来不生茧，不起皱，夏天晒不黑，冬天不皲裂，偶尔不小心被菜刀划破口子，不敷药，不包扎，两三天后便愈合得无疤无印。有这样一双手任劳任怨地操持家务，我便得以潜心读书写作。
闲暇时夫妻对坐，我常将妻子的手捉来，像欣赏一件艺术品似的翻来覆去地把玩，故意讥嘲她道：“唉呀，生出这么一双漂亮的手，既不能提笔写诗作画，又不会演奏乐器，岂不可惜耶哉！”妻子温柔地反驳：“难道所有的手，都该写诗作画、演奏乐器吗？”
妻子是麻醉医生，每隔三两天，要去医院的手术室值一天班，二十四小 时不得回家，若是轮到节日值班，便不能和家人欢聚一堂，共叙天伦之乐。有一年的大年初一，恰巧轮到妻子值班，我怕她寂寞，吃过午饭后去医院陪她。妻子和两位小护士刚从食堂打饭回来，热气腾腾的饭还来不及扒一口，手术室的电铃就急促地响了起来。妇产科通知，乡下卫生院送来一位挣扎了四天没生下小孩的产妇，母子二人已经危在旦夕，必须马上作剖腹产手术。
妻子和小护士赶紧换上手术衣，跑进手术室做准备工作。不一会儿，两个女医生用推车将面色苍白、痛苦呻吟的产妇推了进来。大家七手八脚，将产妇抬到手术台上。我因为是麻醉医生的丈夫，又在媒体工作，获准披上白大褂，在旁边参观手术，也算一次体验生活。
第一项工作是妻子的，她用她那双漂亮的手拿起注射器，敲开安瓿，吸 进麻醉药，注射进产妇的脊柱里。待产妇进入麻醉状态，手术就开始了。医生护士们摆弄着手术刀、手术钳、镊子、剪刀，为产妇剖腹取胎。妻子则尽麻醉医生的职守，坐在产妇头顶这一端，细致入微地对产妇进行观察。她那双漂亮的手一会儿伸出去，摸产妇的颈动脉，一会儿打开血压计，为产妇测血压，然后记录下脉搏跳动的次数和血压的高低；一会儿，拉过麻醉呼吸机，取下氧气面罩，罩在产妇的口鼻上让她吸氧；一会儿，又取来注射器，从产妇输液瓶的软管里注射进一支镇静剂。这一切工作，她那双漂亮的手做得那么熟练快捷、镇定自若，就像一对圣洁的白鸽，在产妇和医生护士之间悄无声息地飞来飞去，将一种祥和宁静的气氛带给大家，保证着手术的顺利进行。
半个小时后，在子宫内头朝上、臀朝下的婴儿取出来了，是个男孩，但已全身青紫，窒息了过去。妻子和医生护士们赶紧给小家伙擦去糊在口鼻的血染，给他吸氧、注射阿托品、做口对口的人工呼吸。小家伙的全身慢慢从青紫变成红润，终于抽动着小脚小手，“哇”地一声哭了出来。刚从死神的手心里挣扎出来的产妇听见自己儿子的啼哭声，脸上露出了欣慰的笑容，激动的泪水从眼角溢出。妻子和医生护士们长长地舒了口气，手术室里紧张严肃的气氛顿里轻松起来。当一个小护士将包进襁褓里的婴儿抱过来给大家看时，妻子伸出玉笋般的食指，慈爱地戳了戳这死里逃生的小家伙的额头，开玩笑道：“你不是个好小子，不让你妈过个好年不说，也不让我们过个好年！”把大家都逗乐了。
整个手术过程，我都在留心观察妻子的手。我不禁为平日里讥嘲这双手的话感到惭愧。妻子的手虽不会演奏钢琴、小提琴，却敢于和死神拔河，瞬间便能将被死神攫走的生命拉到生的一边。妻子的手虽然不会写诗作画，却敢于同病魔搏斗，让许许多多的父亲、母亲、妻子、儿子、女儿摆脱病魔的纠缠，回到亲人身边，给千家万户带来幸福欢乐。妻子的手不但是一双漂亮的手，也是一双强有力的手，一双伟大的手。比起妻子这双白衣天使的手来，我这双会写文章、会演奏乐器的手是那么柔弱无力。比起妻子的“作品”来，我的作品是那么苍白轻飘。从此，我对妻子的手不但更加喜爱，而且肃然起敬。
