|
跋涉中文网 T3? p/wK%w+A
(`p$kO2r
《千面北海》内容简介?? &toXe|T u.W
R
x%JsLy|*C'@} `0I Lj
上世纪末的北海大开发，是中国建设史上鲜见的经济现象。 Y
gg-W(T4Q
Q,j
经济非常态下的非常人生，非常世态，演绎出十年来的千奇百怪。跋涉中文网 SKkQX
k2T'X
经济“非常态”下出现和存在的问题，恰恰是中国转型时期所有问题的症结所在。本书以爆发、泥淖、复苏的十年历史为经，对各类人物命运或浓墨重彩，或轻描淡写，敷陈故事；中国经济决策高层与社会最下层人物，悉数纳入眼底。跋涉中文网0S
Y.aqq zV \
本书从平民的视角叙述故事，评述今人。给我们讲述一个个鲜为人知的、凄切悲壮的故事。政客的升降沉浮、商贾的爆发与没落。作者写史，却不拘于史；作者写人，却不囿于单一的群体。跋涉中文网5Hc axN$F_
本书描写的人物，上至国家领导人，下至平民百姓。既有冠冕堂皇的政客，也有身世卑微的下层妓女。 /t E} Kl5ui
作家语言平实而不乏讥俏，犀利而不乏温暖。 'n
r J/Ep2^']f
本书鸟瞰中国波澜壮阔的经济改革大潮，烛照细微，言别人所不敢言，道别人所不敢道。书中多少人物故事，史料，都是第一次披露给读者。 lp}K5e%E's |,E
跋涉中文网Fm A)^] GG
《千面北海》自序跋涉中文网'{"N g F*p#NVR3PI:Lz
跋涉中文网6DF_M4k
赖在北海若干年之后，有一天，我忽然想为它来写点什么，说点什么。跋涉中文网x
N3wX*D ~'T
我从木箱里翻出若干尘封多年的名片夹子。
km1x,`R k)S
u:A V2e] 那些泛黄的纸片上，记录着曾经的过去。其中的多少人已经杳无音讯，不知所以。这是一份私有的个人档案，这些曾经谋面或共事合作过的董事长，秘书，市长，书记，妓女，科长，新闻大腕，江湖骗子，博士，总编，制片人，文学青年，作家，律师，经济师，期货商人，新闻发言人……构成了我在北海曾经的生活空间。如今，其中的多少人或者已经洁身远隐，或退休，或辞世，或升迁，或下狱，大多已经没有联系了。
)HE N+L4x9@,p;H 这是一份非常自我的阅读。对我而言，这份阅读是一种反顾，别人也许毫无兴趣可言。跋涉中文网!c(W3H%rJe7R
并不是每一个城市的历史都需要反嚼。犹豫之间，也有一种声音告诉我：北海与众不同。跋涉中文网 x+f1} asC d
如果说上个世纪九十年代初，有一位老人到南方溜一圈之后，中国土地上到处都在炒房炒地的话，那么北海和别处毫无二至。但是，正如所有的妓女都卖淫，但并非人人都是茶花女一样，北海的确有着多多与众不同之处。
K&W8T$s [3WO1Z 在中国，没有一个城市像北海这样，令众多的国家领导人垂青关注；没有一个城市这样大起大落，让无数商家九死一生，谈虎色变；北海红极一时又臭名昭著，令人切齿又让人流连忘返，清新迷人又令人捉摸不透，令人千诅万咒又恋恋不舍，一夜暴发却又一贫如洗，荒唐可怕又冠冕堂皇，美丽动人又丑陋不堪……北海千面，千面北海。也许，一万个人眼中，就有一万种颜色和形象；北海是一团雾，一片海，一头曾经食人噬血的老虎，一处让人留下难忘记忆的赌场，一片让人赤手空拳也可以白捡金子的海滩……
D#z#R8joWq r%W 历史好像早已经注定了，北海将在某一天产生故事。跋涉中文网W%x6F.L9a V%GAAq
到目前为止，虽然写北海的东西已经林林总总，可以数出那么几件。可是我总觉得还缺点什么。我是个闲人，我笔下的北海是闲人眼里的北海，与正统作家一定大相径庭。2004年春天，我从广东回到北海，一时没有合适的事情可做。和若干新老朋友见面，喝酒，议论北海大道，批评政府，谈民间的"三个代表"。酒醒的时候，想，应该写点什么了。这样想着，也就在悠闲散漫中慢慢干起来。跋涉中文网 U1v i0JfMMGZ
这决不是一件好玩的活。无论你从尘封的故事中揭出别人的伤疤，还是给失败的英雄一阙挽歌；无论你鞭尸，还是挞阀历史，你的好恶总是要赤裸裸推到读者面前。这一点与中国人"为亲者讳"的坏毛病一经碰撞，难免就让人生恨生事，如果这样，那么我无论如何就是吃饱了撑着了。无论你怎样自觉超然物外，冷静客观，你既然想取得臧否人事的资格，你就必须有直面现实的勇气，你还要有一点防范有一天被人骂得狗血淋头的心理准备。跋涉中文网)f,N3w7~ [H
i%B;h
无论如何，要想在一个有限篇幅内，梳理十年来的历史旧事，时尚英雄，并不容易；这个流动的舞台太过于丰富多彩，过于神秘诡谲，过于千奇百怪，有多少旧事究竟浮出水面，即使浮泛开来，又有多少引起我们的留心和注意？跋涉中文网%u3r7t#w[,|g ?
这个梳理的过程让我突然省悟：历史在史学家和哲学家那里，是十分私人化的东西。历史是不能穷尽的。好心的朋友劝我，现在来写北海，还不是时候，理由很简单，有多少隐密的故事仍然潜藏在历史深处，令人莫名其妙，不得要领；北海还有多少人物和故事，不足以向外人道或无以论道。你能写得好么？跋涉中文网XG Ll3sX#w
这份劝阻有着充分的理由，只是我万难从命。因为我始终把它当成一份非常自由的写作，决不敢以史学或哲学思考者的高度来臧否人世，评判众生。我只是写一些我看见的、听见的、感兴趣的东西。如果这些不幸伤及无辜，或者说由于某种认识的偏颇，也只好请求原谅，好在我不惧怕批评，心也就踏实着的。跋涉中文网 U T
y"|"R-b
上个世纪九十年代初我来到北海，完全是一种毫无意义的瞎闯。我在懵懵懂懂中撞进这只大火炉，几经砺炼，九死一生，遭遇过暗算，也骂过几个不三不四的东西，无论是骂，无论是爱，总之没让我修成正果。但是，我毕竟把生命中最美好的一段遗留在这里了。
Ez"?(@`_ 我以为城市是可以颠覆的，只要你喜欢或者仇视它。
6e"Z]t9a fJ你站在它面前，对它指指点点，指手划脚。你对它宠爱有加，恨铁不成钢，你肆无忌惮地批评它，你就获得了颠覆的权利。你可以把它理解为一种批评，一种褒扬，一种议论，那么，无论它正确与否，都是非常自我的了。跋涉中文网k0j#N-\WkU
王公贵胄眼中的北海和引车卖浆者眼中的北海相去甚远，我的只是后一种。跋涉中文网RfPH:I
接下来的问题是，此后的黄昏和黎明，梦厣或清醒的时候，那些人物总是鲜活地向我走来，其中的一些人我是熟悉的，一些人我是陌生的，现在让我回过头去记述他们，我感觉自己面前一团迷雾。以我的性格，我宁愿得罪健在的人们，招来批评或反对，也不愿意委屈了那些屈死鬼，所以我写得小心翼翼，对着这些有名有姓的人物。
Zt)H7n
p G?x Txg 尘封于历史中的人物和故事，在时政并不透明的今天，总是若有若无地飘泛着一团雾瘴：官员听不见百姓的真话；百姓也无由知晓那些策划于密室的计谋与策划，连同那些明明暗暗的礼尚往来。我只是做一些记录和评述，决不无端加以杜撰。即使如此，谜雾总是留下的，我并不企图去揭开它。如果是雾，想来总会有天清日霁的时候；如果是谜，我们也只好将它交给历史，交给读者，交给全能的上帝了。跋涉中文网 oRi!Y%`2a?6Wn
其实，很多事，我们为什么一定要闹个明白呢？回望十多年来，中国发生了多少让普通老百姓闹不明白的事情。上个世纪九十年代初，中国人莫明其妙怀念毛泽东，长时间热情不减；苏联社会主义阵营稀里哗啦，一夜之间大厦将倾，中国人感情复杂目睹着眼花潦乱的一切。接着是1992年春漫天而起的"邓旋风"。然后是我们为市场经济正名了，然后是整顿金融秩序了，再然后，过了两三年，我们宣布"实现软着陆"了。邓小平等不到香港回归就撒手西去，翻过二十世纪新门槛，我们进入世界秩序，中国入世了。老百姓盯着大街上越来越豪华的小车，惊诧地发现：中国外逃的贪官越来越多，穷人也越来越多。跋涉中文网 T6St4ZH#F
……如此种种，有多少是我们闹明白的呢？跋涉中文网;w X1I*m:R ~+Kl
所以，我们没有理由一定要明白什么。跋涉中文网0j3R!E1~"bI*X$X/x
是什么原因让北海一夜之间闻名遐尔又瞬间声名狼藉；是什么原因让北海令人畏惧又不肯离去……总是有原因的，历史形成于必然与偶然的交汇点上。我希望在写作的过程中明白这一点。文稿大抵杀青的时候，我注意到，北海之所以是北海，不为别的，仅仅因为它的暴发与沉没，都处在一种经济的"非常态"中，只有在这种非常态中，生与死、升与降、恶与善、明与暗、去与留、贫与富才会显得如此凄艳、炫目、灿烂和耐人寻味。跋涉中文网[9j&Tqc Q.B l
整个写作过程，就是我对"非常态"的考察过程。只是这种考察有别于经济学家或者其他的专门家，也许是有意无意间的习惯，我总是把目光盯在人物的命运上。跋涉中文网"M}#Q0k Bt
好在还有读者，只有他们，才能评判它的应该存在与否，想到这，我就只能就此打住，再说下去，就有饶舌的嫌疑了。 g P"wF~ {
关于《千面北海》的通信
大陆：跋涉中文网o U#b$F L;f
我是《颠覆北海》（以下简称《颠覆》）没有出版之前，有幸阅读过它手稿的人之一。 )gm_bkJ&Q@R5um
看过后我想了好多天。我好似喝了一瓶异味酒，心头久久不是滋味。对这块美丽的土地，我的故乡，我向来怀着赤子一般的挚爱。你对北海文化的喟叹与批评，你对现实和历史的反顾与思虑，深深刺激了我。 mF+V/Yg/p'z auv
这之后，我离开了北海。对故乡的眷恋与牵挂，促使我给你写这封信。以前，我不明白为什么中国大陆投机主义，不负责任，撒谎骄躁，到处肆虐盛行，沦陷北海的商界精英，要么成了那一场圈地运动的牺牲品，要么成了某些既得利益者的帮凶？ |v
vk h!Cq [
d f
难道这是中国经济畸形的可怕后果？或是北海的更大苦难的开始？我不知道。你是写人的作家，怎么会研究起经济来呢？读你的书，我也在揣摸你的言外之意，你的绝望，你的慈爱，你的恨铁不成钢。你是通过文字曲折表现了，你表现的就是我们的痛心疾首与无可奈何！跋涉中文网8J om/?&n,d!nE W
我觉得我读懂了你的东西。跋涉中文网 ]y+s$F&x8b%k!qy
我内心总有一种窥探“阴谋”的快意，还有一种“放火帷幄”的冲动。因为文中的一些弦外之音，一些言不由衷，还有那些悲悯天下的写作动机，这使你的《颠覆》超出了对北海的关注，而是对中国前途，对人性的温暖与关注。跋涉中文网8UI:V*W%u s
读完作品的第三天，我就远赴他乡。纵算我是北海士著，我终于明白了这么些年来，我一直百思不得其解的问题。 S kx2`W/O%?
我觉得你像说真话的儿童，唯其如此，一丝不挂的皇帝才有被愚弄的结果。北海，或者说中国，曾经上演着多少皇帝的新装？跋涉中文网^]|} D,j
z
大陆，你这位不知天高地厚的顽童，这个不谙“死事”的赤子，乱说一气的“废佬”，隆重开讲了，我们快活死了！ 6Az1ktk4v
北海！我不是要颠覆你，而是你要颠倒我的白天与夜晚！让我见不到希望与美好，因为你现在缺少了独立思考，还倚在昨天那短暂的一年多时间的泡沫中睡觉，你的凑巧与美化，你的自以为是与夜郎自大，太让人发笑了！跋涉中文网}X F m ~ Rc3Q
我们村有一个笑话：一个歪嘴妇人，丈夫为了更好地与她接吻，请大夫为女人纠正嘴形。大夫说，关好门，你老公请外！不多久，只听见屋里巴掌声，其妇大哭，有男大叫：我要狠狠抽你才行！丈夫大惊，破门而入，但见庸医振振有词：他妈的，嘴巴歪了，不抽它回正位，如何是好？！跋涉中文网v(][0| R
Y v ]8L+m"o
是的，嘴巴歪了，最原始的办法 是要抽它回去。所以大陆，你是庸医，你抽了北海女人，那些自以为是的丈夫会放过你么？ 跋涉中文网;z J
g,~?
我一直是一个很关注你的人。看了你的书后，心里莫名其妙的烦，不知道为什么？我是北海人，但我更是文化人，我讨厌你笔下那些阴暗的东西！ 0r]Q%L \
后来，我又看了另一本《北海现象》。我就觉得你有存在的必要，再度读你的文章，我的内心化出一种苦涩的流泪，我爱你的立场，爱你的自我负责，你是文化斗士，因为你的存在，我看到了真理的强大力量，看到了我们客观存在的困扰。跋涉中文网4A/Q JG"Q"p
我也对大陆说，谢谢你，你说了真话；虽然我同样不认识你。跋涉中文网"I?#m$F%F0t
dv`
我走了。在异乡，我是外地人；我想起一个在我的故乡北海的外地人，所以我给你写信。??大陆，这是可怕的。因为我一直怀疑我对北海的歹意??这种歹意如今被你证实，如果你的证实是正确的话。跋涉中文网T!mvKcgo0I(Q
^)g^ `)LQ*a
阿裴 Nn L.L9J,EJ6X
b.^e+TCe4P9T$Vs
!@-{ hO-t B
+_C+|7ayD
阿裴：跋涉中文网Op_q[
我看到你在跋涉中文网上的留言，评论以及你的信。 }5z u9m"T#p
如果是一封刻毒诅咒我的信，也许我会相当平静；可是你的信却震动了我。如果故乡是一个个体生命的重要标记，那么，北海之于你我，我们很容易区别：你是土著“废佬”，而我则是远来的“捞佬”。我们不同，我们也相同。标记对我们来说已然不重要了，我们都挚爱着脚下这块养育我们的土地，迷恋无垠的大海。不是这样，你不会离它而去；不是这样，我和我描写的那群“北海宝贝”今天也不会仍旧苦苦守候，盼着它再度辉煌。 *A5OCIP}!T
大爱融成大恨。我理解你对它的诅咒，如果没有对这片土地深深的迷恋，你不会向我说那些。也许你沉浸在某种情绪中，真的。我相信我笔下的北海是一块美丽的地方，充满光明与活力。我之所以注意它的“阴暗”，完全是因为热爱的缘故。正是因为它的美丽，才吸引了那么多南来北往的异乡人。而且我还相信，有一天，你终究会回来，如果你挚爱它的话！跋涉中文网%~.h4Zl9R#}'E4[ U
北海是个好地方，所以平民和领袖都喜欢它。北海遭受过灾难，这种灾难不过是一种制度性的灾难。这是一个官绅暗结的怪胎。在中国，类似北海这样特殊的例子，还有很多很多。 6B%Y
D.[3H Pq,@L1k
因为这，写《颠覆》的时候，我总是努力跳出北海看北海，只是我的努力受到种种局限，我自身的，社会的，所以，我今天能呈送给读者的，也只能是这个样子；将来会不会有比我更傻，更能够深刻剖析这个怪胎的人出现，我不好妄断。跋涉中文网5x7Dh:K,s
n.M
我是一个很随便的人，没有你说的那种社会责任。我的立场也不代表大众，更不代表真理。它只是这些年来我的体验和感受的一次整理，可能正确，也可能错误。如果是错误，想来读者会帮助我在今后来修正它；所以我不敢接受你的评价。我只是这样做了，我想，任何一个热爱它的人，也会这样做。 0n0KV%{%Tej*T
我不是医生，所以连你说的“庸”也未必合格，至少“庸医”还可以糊弄人，我却是不敢的。虽然我知道你不过是借用了一个比喻。跋涉中文网,Xc8y*d8GA
我也决不是斗士。如果我真有你说的哪怕千分之一的胆量，我也许不会对对我施暴的歹徒（一位让我不会忘记的公安战士）保持长久的沉默，也许我会拍案而起，制造出一起新闻！我胆小，所以我容忍了残暴。十年了，那位战士的话我至今不敢忘却：我要是想抓你的话，只要在你身上丢上一包粉就行！当时到现在我所能做的：就是诅咒了他的母校??广西大学??何以制造出这样的异类？也许因为这位战士的缘故，我才会在《颠覆》中那样关注着教育！幸亏那位战士是在酒后，不然的话，他真的颠倒起来，大陆十年前也就不幸成了“毒犯”，哪里还容得下今天的说三道四！ o+x3O`,K9~ x
顺便告诉你，《颠覆》在几家出版社旅行了一圈之后，终于在某一家通过了终审，就要和读者见面了。 /b)s@ ~GkH
我喜欢你独立的思想，但是，我仍然想告诉你，你得学会借助一些技巧来表现它。这一点，你就当成朋友的忠告。因为你年青，思考和训练的时间还很长。而且，我相信你会做得越来越好，因为，思想较之于表现它的技巧来，后者只是技术，这是连傻瓜都可以训练出来的。你已经拥有了前者，后面的就容易了。 y7aQ6P _*_gU2Y"p
多来信，也希望常常看到你的稿子。跋涉中文网*h;D-S;P(ea
握手！跋涉中文网8f sT:w0\#M
跋涉中文网lU Sg?.d(E e\.U
5zu
a+MY z
大陆
It0pSwZm`
Ytt/Txp8w0X j
7月15日跋涉中文网@ ~.g^T Ci
跋涉中文网*}4U?5Y(m U i+@Q
转帖自《跋涉中文网》跋涉中文网F G.gZ }I;U
Z"|-T"G*x$O
跋涉中文网[`,z(M b5w
千面北海章目??跋涉中文网 W!D3A6oe&] jL
跋涉中文网~A&b._!j8kmc
章 目跋涉中文网:D\'Eu
L t]
wE
跋涉中文网U,LJ d Is*Y,V
跋涉中文网:J2J
qk g%r#J%Kik
序：千面北海 bPC N(ib
上部：一鸣惊人跋涉中文网*EY-s&I*J d_Y2z/G
跋涉中文网%oJ2| W2F1P(M
[
E
一、牛气冲天 'ZV:}_,?!k
y"U#x
9C&U0~
YHnS8s
1、舞伴哪里来？跋涉中文网] S/K,OL
E
偌大城市，连个像样的舞厅也没有，遑论舞伴？初起的北海显出它的村气和土气。天无定数，历史突然给了北海一个偶然的微笑……跋涉中文网 on ~2MQFs
2、山雨欲来风满楼<
未标题-00
| 
